斯文在兹：附中老师笔下的故事

看完材料，一些故事倏地浮现脑海：女娲补天、孔子周游列国、支教老师梁俊带领大凉山孩子们唱“苔花如米小、也学牡丹开”……心里一下就温暖了很多。当我回味这些时，心里响起了一个声音：不只是故事！

是的，这些，不只是故事。不只是旧事传说，更是时代照影；对于它们，我们不能止于听观品赏，更应化故创新。

毋庸置疑，故事，确实是有力量的。

大禹踏遍九州，三过家门而不入，改湮堵为疏浚，治水终于成功；袁隆平院士以梦为马，追求杂交水稻高产高产更高产，“让中国人把饭碗牢牢地端在了自己的手里”；大凉山的彝族小伙子苏正民，走出了大山，又选择回归，他说“有幸被光照亮，我也想发出微光。”当人们把这些故事娓娓讲述时，我们会发现，有一种品质叫勤劳，有一种智慧叫梦想，有一种感动叫发光……很多人的命运因此改变了，华夏民族的朴实形象也展现了。漫漫历史长河中，事虽有新旧，这些力量却通过好的故事横亘岁月，融通了今古。

因此，我更愿意说，故事，它不只是旧事传说，更是当代照影。

宋神宗认为《资治通鉴》“鉴于往事，有资于治道”，以往事之道，来照当下之事；《增广贤文》也说：观今宜鉴古，无古不成今。故事之妙在于新旧并不断裂，事理往往富有普遍意义。在故事的讲述中，人们共情互通，品味反思，于是故事对当代人的人生指导意义便产生了。“前事不忘，后事之师”，说的就是这个道理。

再进一步说，变听为“讲”，化“故”创新才是正。若只是从故事中获得了触动与启迪，便满足，这怎够！

王阳明曾说：知是行之始，行是知之成。在火热的民族复兴的伟大征途中，习近平总书记呼吁国人讲好中国故事，共塑中国形象。这尤其要求当代青年不能止于听观品赏，而应“起而行之”。此时，我又想到了大禹治水，他秉承父志，勇担重任；又想到了那个彝族小伙子苏正民，他说他的偶像是焦裕禄和张桂梅，是他的母亲，他选择感恩回馈。已知的故事是传承创新的土壤。脚下的中华大地是我们讲述故事的平台。能者总是善于汲取故事中的力量，青年们只有满怀赤子之心，同情之心，日修日新，才能讲好自己的新故事。

当然，当我们在大谈“故事”“力量”时，要明白它实际上是在谈好故事的“正力量”。这也告诉我们，不能不警惕坏故事的“负力量”。

览揆当下，网络上虚假信息横行的例子还少吗？“网暴”引发的悲剧不时有发生吗？“厚黑学”、“成功道”等极端功利思想不是大有市场吗……

因此，能够辨识故事，发现“正力量”；还能够讲好故事，传播“正力量”，多么重要啊。再进一步说，能够透过故事发现本质，总结好故事的特点与讲好故事的方法，合理看待故事的作用与局限，那就可称“秒事”了。

又记起了航天员刘洋的故事，她说，“若一去不复返，便一去不复返……”心里响起了一个声音：不只是故事。你说呢？

我的书架上放着一只饭碗。它通体雪白，晶莹透亮，光泽柔和而神秘。 

中国人见面习惯问候“吃饭了吗”，可能因为“吃不饱”的阴影，实在笼罩这个人口大国太久了。中国的历史，从秦末的“大泽乡起义”，到近代“工农武装割据”理论的实践，总是与农民有着密切的联系；而中华民族的精神，农民代言着相当具体的一部分。

祖父当了一辈子农民。

该插秧的时候插秧，该晒谷的时候晒谷。

他的世界就是那片土地。尤其到芒种，从天黑到天亮都忙活在田里。赶牛犁土，灌水打埂，弯腰插秧。一口气从地这头插到那头，他的眼睛是标尺，黝黑平直的脊背弯成生锈的镰，又像水田上的虹。腿肚上的灰黑色，分不清哪些是泥，哪些是蚂蟥。蚂蟥也不要紧，回家用吸完的香烟的滤嘴粘着伤口，可以算止血……他乐于做和他土地有关的事情，也能承受他土地上所发生的一切。

因为家庭原因错失了在农科所工作的机会，祖父在他的时代心甘情愿地一辈子扎进了土地。他的眼睛是清澈的，因为他没有土地之外的欲望；他的生命是坚韧的，因为土地给他源源不断的强大动力。

祖父这个“认真的农民”曾长久地支撑着我，让我在学业上埋头开垦。在他离开后的半年，我终于进入了自己理想的大学。

一个青年人穿梭在五光十色的中国最繁华的城市，到底还是逐渐淡忘了她小时候从农民身上学到的那些。

那个时候我大学二年级，一个躁动不安又迷惘无措的年龄。一次偶然的机会，院系教授和我们讲起了他的老师，钱老。

天资聪颖的钱老一毕业就当了大学教师，他所认定的理想人生就是“当教授”。可事实却是，他做了三十八年的讲师。钱老一辈子没离开校园：“我备课讲课，把‘我’放了进去，总是很投入、忘情。看到学生的眼睛认真注视着你，是一件幸福的事。”他这样自述工作。因文学观念而遭到批判，他不喜争执，选择忍受；但当一个学生说“上你的课没学到什么”时，他久久不能平静……一九八零年，钱老终于从讲师直接提升为教授。他的一生，为中国现代文学研究界培养了许多人才，大家都尊称他“钱谷融先生”。

主流媒体曾这样评价他：“对理想的坚守和对诱惑力的抵制，让人可以真正专注于个人的本分与兴趣。”在那一刻，钱老唤醒了我对祖父最深刻的记忆。五光十色仿佛一下子从我身边散开去，只留下一束柔和而纯净的白光。

我才突然发现，一直抚慰我内心，教会我埋头苦干的，不只是祖父，也不只是农民。中国的土地上，原来有千千万万个“祖父”。

古老的夸父逐日、愚公移山的神话，早就暗示着中国先祖对“兀兀穷年”者的礼赞；子承父志司马迁，披阅十载曹雪芹；陪跑二十四年的备份航天员，低吟“一颗螺丝掉在地上”的打工诗人，哪一个不是终其一生，孜孜以求，一头扎进自己的“土地”。

在夹缝中隐忍，于无华处生存。他乐于做和他“土地”有关的事情，也能承受他“土地”上所发生的一切。

我盯着书架上那只碗，我知道碗底有一个“寿”字。

那是钱老的寿碗。

我与他最终未能有一面之缘，他的故事却在我人生每一个黯淡的时刻，发出柔和而神秘的光泽……

什么是故事？

“恐龙高8米”不是故事，不过一句说明性文字而已。若要讲故事——这只8米高的小恐龙将会在某一天走到一幢房子前，惊讶地发现自己怎么也进不了门，只好稍退几步，小心翼翼弯下脖子伸进三楼的窗户，对主人咧嘴打招呼说：“你好呀，请问我该怎么进来？”

若论简洁凝练，当属前者。若论哪种表述对“恐龙之高”有更深的认知，当属后者。

说明性文字精确但抽象，能总结规律、整合概念，但往往拒人千里之外。而故事却包含着我们对抽象概念的所有理解、想象与延伸，它们具体亲切，牵动人心。

我们或许依旧说不明白善恶的意义，但早在幼年懂得行善的白雪公主有好报，行恶的皇后有恶报；我们或许不能深究英勇顽强的价值，但会为夸父逐日、道渴而死而唏嘘沉思；我们或许还不懂助人为乐的实质，但我们早已从雷锋故事里学会了在日常行为点滴里践行助人为乐。故事让我们不再只有“我听过这个道理”的肤浅，更添加了“我切身体会过”的深刻。

《杀死一只知更鸟》提到：“你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子，像他一样走来走去。”也许在最开始，故事只是信息传递的一种表述形式，但故事会放大每一个细节，也会塑造并凸显榜样的形象，让我们穿上这双鞋。至此，故事不只是载体，更是记忆线索、行为指南和精神寄托，留在我们记忆的深处被反复品味。

这是好故事独有的教化力量。

而这种“教化力量”不仅能让人从肤浅走向深刻，还能让人从“反对”走向“赞同”。

邹忌讽齐王纳谏，以“妻妾美我”的故事为饵疏通了上谏的途径；孟子劝齐威王保民而王，以恩施禽兽之旧例为引，让齐威王放下戒心；庄子语惠子大瓠之用，以龟手之药为长枪，针锋相对、四两拨千斤。正是故事细节和形象带来的亲切感和趣味性让“说服”这件事变得轻松，为改变对立观点打下坚实的基础。

但也并不是所有的故事都能拉近人与人之间的距离。

同样是改编，迪士尼改编《小美人鱼》真人电影，不顾文化背景差异，强行嫁接黑人主角，恶评如潮，将各方观众越推越远；与之相反，新青年剧团改编的《变形记》则引发了人们对“异化”更贴近时代的思考——剧本将格里高尔的职业改为快递员，将妹妹的职业改为主播，一家人声泪俱下站在巨大的甲虫旁通过直播平台郑重承诺不会抛弃他，收获打赏无数，“成功”实现了财富自由。时代特色鲜明，故事讽刺依旧，力量不减反增。

我想，评价一个故事讲得好不好的标准不在于融入了多少文化元素，不在于是否展现少数族群，不在于给予体量上的压迫感——而在于真正的个体特质是否能被世界看到、是否能引起受众的共鸣。

黑人不应被强行安排在他人故事中充当被嘲讽的角色，他们理应自己握住笔叙述属于自己的生命故事，比如加尔古特的《好医生》和《承诺》；而中国也需要在妖魔化的外媒宣传中完成国家形象的突围，承担这一使命的不会是宏观经济发展纪录片，而应该是一个个田园牧歌李子柒，一场场《只此青绿》，甚至是每一场熊猫直播热评集锦。越是微观，越是展现个体独特的生命体悟，越能登上当今的时代舞台。

这正是讲好故事带来的信任的力量。

烟火人间，细细琐琐。大人们热衷寻个由头，给孩子们讲故事，或大或小，亦真亦假。皆窜于街头巷尾，起初供茶余饭后的消遣聊资，最后变为了家喻户晓的故事。

常言道起头，结尾还不忘附上几句八字箴言，这便是故事的楔子。年幼可谓不知事理，只能从父母双亲的三言两语中记个一二。若干个英雄头衔被误记为模糊的路人甲一点也不为过，空洞乏味的说教早已被抛却在了脑后。故事，要说是就是，不是也是，我们恰好是平凡人，又怎会透彻感悟故事中的隐喻和力量。

待有朝之时，晓理明道，恍如梦魇般惊醒明了的我们早已从故事中受益万千。拥有好物什时知谦让分享，乘坐公共交通时讲文明有序，拒绝浪费粮食时体农民辛劳......点点滴滴。原来，故事早已不再是远古先贤身上仅有的智慧与精神，也不再是父母口中遥不可及的模样，它早已如春风化雨般浸润了我们的心灵，渗透肌理，融汇血脉，勾勒出生长在这片黄土大地上中华儿女的精神轮廓。

说故事的人双鬓间白发隙生，听故事的少年循着故事追逐，竟被岁月裹挟不知不觉间也变成了故事中的理想人设。又恰因我们是平凡人，看到了更多出身平凡的故事。

李子柒，顺时而生，适时而食；松间酿酒，春水煎茶；柴米油盐，记录禅趣。没有精妙的光影和构图，没有刻意的噱头和宣传，在世俗缠身的泥潭中坚定地走出来，不愠不怒，用这乡野山涧中的一花一木诉说着中国式的烟火浪漫和诗意故事，更能丰拓“只此青绿”的文化魅力。

桂海潮，一个曾躺在山坡上放牛牧星的六岁孩童，竟将赤旗插遍寰宇，抬眼望月，俯瞰地球蓝。像桂海潮仰望过“杨利伟”那般，坚信读书改变命运的“桂海潮”又成了许多孩子的心之所向，坚定了无数大山里的孩子出云山、破苍穹的梦想。    

袁隆平，一双布鞋一条棉裤，追逐一生禾下乘凉梦，如今微风轻拂稻田，稻浪滔滔，谷子沉甸甸的折弯了腰。国士虽逝，却将种子播撒在了我们心间。即便我们身处于内卷的时代无所适从时，也能砥砺自我，做一粒“好种子”，不被“躺平”的叹息所淹没，保持赤子的热爱。

故事，一定是一个首尾接续的环形。如是口耳相传，造就了故事；如是代代相承，孕育了精神。经年过后，听着上一代故事长大的稚童他日也定将破茧成蝶，蜕变成执笔叙新芽的少年。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，泱泱大国，浩浩华夏，寻着千古的光，觅着时代的路，在承载着中华民族众多故事瑰宝的五千年历史长河中，好故事千帆竞发，如笔墨绘山河，似丹青染万壑。翻阅一本本尘封典籍，我们看见有众多精彩纷呈的好故事如桥梁一般连接着那个时代的血肉与灵魂，跨越时空和当今时代产生着千丝万缕的联系，它们触动我们的心灵，启迪我们的智慧，展现我们的形象，给予我们无限力量。

遗忘千古故事，桎梏真实本心。木心曾说“人类文化的悲哀，是流俗的遗传，高雅的失传。”中华文化博大精深，中国故事也不计其数，随着时光的流逝，许多故事在历史的长河中历经磨损，或多或少会出现故事遗失或赋予其他意义的现象。当今国潮热现象的出现，也将众多国人的眼光定格至品牌背后的传统文化。国产品牌中，春联福袋、国潮盲盒和各大博物馆文创产品吸引了大众眼球，但许多人只是浮于美丽的外壳，却没有去了解背后真正重要的千古中国故事，而在如今信息化爆炸的时代，国潮背后没有千古故事的底蕴，就会像泡沫一样消逝，从而在时光中消陨，只留下淡淡痕迹。接续历史的烛火，身为新时代的青年，应当传承千古好故事的精神力量，赓续时代接力棒。

传承千古故事，讲述时代精神。三万里艳阳，山河无疆；五千年汉唐，高风激扬。在无数感人肺腑动情至深的故事背后，是出血海而不折的铮铮铁骨之义，是即使马革裹尸也要舍身为国的深深爱国之情，是三千里南下为民族存亡留住火种之觉悟。那如何来传承千古好故事呢？最好的传承方式是挖掘故事背后的蕴含的时代精神，古有文天祥誓死抗敌，保家国团结，今有戍边士兵奉献青春，护一方平安；古有李时珍为著《本草纲目》勤恳敬业，今有屠呦呦为治一世疟疾潜心钻研；古有花木兰替父从军，弯弓征战作男儿，今有张桂梅创办女高，烂漫山花丛中笑。这些时代精神都是源自于各时代楷模的故事，古往今来，楷模故事作为时代精神的载体，在历史的长河中，讲述着时代精神。

传承千古故事，推崇中国文化。在综合国力不断提高的当下，中国不断走进世界舞台。火至外网的李子柒视频背后，是以五千年中国美食文化的故事为底蕴，赋予属于中国独特的美食记忆与美食故事，她弘扬中华优秀传统文化，根植文化根脉，用新时代大家喜闻乐见途径谱写传承文章。“嫦娥”探月、“鹊桥”通讯、“雪龙”破冰和“海龙”深潜等科研成果都是以古代神话故事主体意象为题，这彰显的不仅仅是文明古国的底蕴，更是让中国文化走出国门，走向世界。一代人有一代人之使命，一代人亦有一代人精彩华章，千古好故事如同星星之火，汇聚点燃，熠熠闪光。我们青年应当赓续时代接力棒，讲好属于我们的中国故事。

耳闻故事之音，胸怀青云之志。时间无言，但它会通过每个深厚底蕴的故事，铭刻下属于每个时代的记忆、历史的记忆以及民族的记忆。从古至今的好故事蕴含着中华民族的精神符码，赓续传承，历久弥新，声震寰宇，泽流遐裔。